Sejak membeli Barcalona, kota sepakbola: Aku masih belum tahu sejak kapan waktu dibagi-bagi. Apa pula fungsinya. Seperti sekarang: ujung tahun. Dimulai dengan senyummu; masakanmu; cinta kasihmu; gerimis pagi; kolam renang yang tumpah. Lalu, makin kurasa dari waktu ke waktu si petruk makin gila. Kalasuba.
Apa yang akan terjadi jika waktu tak dibagi-bagi? Adakah agama dan negara masih berfungsi? Kasih. Aku ingat pernah menulis soal waktu. Judulnya: Tentang Waktu. Ya bukan tentang kamu apalagi tentang cintamu.
Tak ada kepurbaan dan keentahan masa depan tanpa mengabsenkan waktu. Ia menunjukkan drama terakurat untuk memberitahu siapa yang paling kita cintai; apa yang paling berharga; apa yang dituju; siapa terbenci; di mana kita dikhianati.
Waktu juga yang menunjukkan pada kita (yang waras) soal dunia itu apa. Soal hidup yang hanya senda gurau dan sandiwara. Soal asmara yang kering mengering lalu jatuh menghilang. Soal hasrat dan kesenangan yang pada akhirnya bukan subtansi. Soal takdir yang menipu. Soal ilusi, delusi dan realitas yang selalu berganti. Soal tuhan hantu dan hutan.
Waktu itu abadi. Berdiam memotret semua kejadian. Demi waktu, kukirim cintaku buatmu kekasihku. Walau kutahu, takdir terbaik adalah tidak mengenalmu. Dan, berikut kisah lainnya.
Tentang waktu hayalan. Kalau ditanya, “apa khayalanmu kini?” Aku akan menjawab bahwa kini sedang berkhayal menyempurnakan cita-cita Bung Karno dalam mendesain sebuah “Modern Maritime State Civic Nationalism” (Negara Kelautan Modern yang Berideologi Nasionalis Berkeadaban). Apa khayalan Anda, teman-temanku?
Berkhayal saja sudah sulit. Sebab, kita semua mengidap penyakit defisit kapasitas minus integritas. Penyakit paling akut di elite Indonesia. Tentu, kalian sudah tak mengerti. Kerinduan mengerutkan wajahku. Kangen menghancurkan jiwaku. Cinta menyabarkan hatiku untukmu semuanya. Untuk Indonesia.(*)
Yudhie Haryono
